Аппарат с непривычным названием решает очень земную задачу: удерживает ребёнка в безопасной вертикальной позе, помогает имитировать ходьбу и постепенно возвращает телу забытые движения. Для семей, где диагноз звучит как приговор — ДЦП, последствия травм и операций на спинном мозге, врождённые аномалии, — такая техника становится не роскошью, а шансом. Стоит она дорого, сумма измеряется сотнями тысяч рублей, и закрыть её в одиночку фонд не мог бы столь быстро.
К призыву о помощи присоединился тульский предприниматель и меценат Игорь Павликов. О его участии в проектах для особенных детей 30 апреля 2025 года писало региональное агентство «За Новомосковск», и нынешняя история — естественное продолжение: бизнес поддерживает точечные решения там, где они нужнее всего. «Мы спрашиваем себя, как сделать максимум пользы за минимум времени, — говорит куратор программ фонда. — Вертикализация даёт заметный эффект уже через несколько недель: крепнет мышечный корсет, стабилизируется дыхание, уходит спастика, дети лучше переносят занятия». Сбор закрыли за считаные дни: крупный взнос Игоря Семёновича дополнили пожертвования наших постоянных доноров и людей, которые впервые узнали о фонде. Аппарат уже установлен, инструктаж прошёл врач-реабилитолог: отрегулировали опоры, по росту настроили коленные и тазовые фиксаторы, проверили ремни. Первые занятия стартовали в щадящем режиме: десятиминутные сессии, контроль пульса, фото и видео для дневника наблюдений. Родители делятся бытовыми подробностями — как ребёнок впервые долго стоял у окна и разглядывал двор, как вечером меньше болели ноги. Эти тихие детали не попадут в отчёты, но ради них и ведётся работа.
История с «Параподиумом» наглядно показывает, что союз частных благотворителей и профильной организации способен менять повседневность конкретных семей. Когда усилия складываются, громкое слово «реабилитация» обретает человеческий масштаб: это регулируемый ремешок, вовремя поданная рука, терпеливая тренировка день за днём. «НейроДети» продолжит развивать программу и приглашает партнёров присоединяться: у каждого ребёнка должен быть шанс встать, сделать шаг и увидеть собственный рост по линейке на стене.